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cao độ liên tiếp. Địch quân trong thế thượng phong, 
đạn pháo liên tục bắn lên như một trời sao, đặc kín cả 
không phận. Ở dưới đất, hàng hàng lớp lớp xe vận tải 
của chúng bật đèn sáng choang, nối đuôi nhau tiến vào 
thủ đô như chỗ không người! Tôi chợt ao ước giá chúng 
tôi được trang bị bằng bom! Chúng tôi vô cùng phẫn 
uất nhưng vẫn không làm gì được vì chúng tôi không 
thể bắn liều, bắn ẩu ở cao độ không hiệu nghiệm. Mỗi 
lần cố xuống thấp nhập trận là phòng không của chúng 
lại đặc trời, lại phải lạng lách vả mồ hôi, phải bắn trái 
sáng chống hỏa tiễn tầm nhiệt, phải tang cao độ an toàn. 
Trong suốt hai tiếng đồng hồ trên không phận, chúng 
tôi hoàn toàn trong tư thế tự vệ và thụ động, không 
có lấy một cơ hội nhỏ để bắn trả thù! Tôi bỗng nghĩ 
nếu gặp Trung úy Thành Cam-bu-chia chắc đã một mất 
một còn với lũ giặc Cộng này rồi. Tôi đã bay với Thành 
ở nhiều chiến trường nổi tiếng như Đại Lộc, Thường 
Đức, Đức Dục ở Quảng Nam; Vùng núi đồi Tây Nguyên 
khi biệt phái Phù Cát. Sự gan dạ của Thành có lẽ nhờ tin 
vào bùa chú, hoặc nằm trên sợi dây chuyền có nanh heo 
rừng lúc nào cũng đeo lủng lẳng trên cổ.

Phải nói lần đầu tiên trong đời đánh trận tôi cảm 
thấy ê chề, lo âu và bất lực. Không khác gì một võ sĩ 
thượng đài mà đã bị người ta trói buộc tay chân. Không 
ai nói với ai điều gì nhưng trong ánh mắt của mỗi người 
là một trời thất vọng và lo âu. Nguy cơ địch quân đánh 
chiếm Saigon chỉ có thể đếm từng giờ!

Về tới phi đoàn, tôi vội vã chạy về cư xá Sĩ Quan độc 
thân ở gần cổng Phi Long, vì có hai chú em học trò trọ 
học ngoài phố được tôi đưa vào trong căn cứ lúc trưa. 
Mấy ngày qua, an ninh, quân cảnh được lệnh không 
cho bất cứ dân sự nào vào trong căn cứ nếu không phải 
vợ con của quân nhân trong trại gia binh hoặc phải có 
giấy phép đặc biệt. Sở dĩ hai chú nhỏ vào được là nhờ 
tôi có giao tình đặc biệt với anh em an ninh, phòng thủ 
trong căn cứ. Giao tình đặc biệt đó là vì tôi ở trong đội 
tuyển volley Không đoàn và là huấn luyện viên võ thuật 
Không Quân nên quen mặt với anh em mà có được biệt 
lệ.

Gần 11g đêm tôi về tới phòng trọ. Chưa kịp chợp 
mắt thì phi trường bị pháo kích nặng nề. Hai chú học 
trò tranh nhau chui trốn vào gầm giường! Tôi cũng 
chết điếng khi nghe tiếng đạn rít xé tai và rớt xuống 
bên ngoài căn cư xá của mình… nhưng chờ hoài không 
nghe tiếng nổ! Tản sáng ra xem mới biết là tử thần từ 
chối khuya qua, chiếc đạn hỏa tiễn 122 ly cắm sâu vào 
lòng đất, đưa một phần đuôi lên trời!

Chưa kịp hoàn hồn thì nghe cả khu cư xá la ơi ới 

chỉ trỏ nhau nhìn lên bầu trời. Một Tinh Long đang bị 
bắn rơi! Biết chắc là bạn mình nhưng không biết là ai. 
Tôi bàng hoàng, xúc động làm tim đau nhói như muốn 
nghẹt thở. Tôi lên xe tính chạy vào phi đoàn để xem bạn 
nào nhưng vừa quẹo ra cổng cư xá thấy súng đạn vất 
bừa bãi bên trường huấn luyện tân binh phía đối diện… 
Tôi chợt nghĩ là anh em chúng tôi cần súng đạn để tử 
chiến nếu Việt cộng tràn vào căn cứ. Tôi dừng xe, gom 
một mớ súng đạn đem về phòng giao cho hai chú nhỏ. 
Hai chú học trò khoái chí cầm từng cái súng lên xem. 
Tôi chỉ vẻ sơ sơ cách sử dụng và dặn không được bắn ai 
nếu không phải là VC, rồi lên xe vọt đi.

Khi chạy gần tới khu gia binh, tôi lại chợt nghĩ anh 
em cần thực phẩm cho những ngày tới. Tôi chạy thẳng 
lên tiệm tạp hóa của Trung sĩ Ngọn ở khu gia binh – 
người vừa bay với tôi đêm qua. Đập cửa mua được mấy 
bao gạo và mấy chai nước mắm. Tiệm của Ngọn không 
có bán gì khác. Tôi nghĩ thế cũng tạm đủ và chạy đem 
về cư xá xong mới vào phi đoàn.

Trong lúc này, phi trường vẫn đang bị pháo kích và 
người người đang chạy xuôi chạy ngược. Tôi bất kể, cứ 
phóng xe trên đường. Khi đi ngang qua khu dinh trại 
nữ quân nhân KQ, thấy người ta đang tản thương vì cư 
xá vừa bị trúng đạn pháo kích, gây thiệt hại nặng nề. 
Tôi quay tìm đường khác. Dường như đầu óc tôi lúc này 
không suy nghĩ được gì ngoài mấy chữ “mình phải vào 
phi đoàn”. Tôi không có chủ đích nào ngoài việc muốn 
biết bạn mình vừa tử nạn gồm những ai.

Không còn nhớ lúc ấy là mấy giờ! Thấy phi đoàn 
ngổn ngang, vắng vẻ và có nhiều dấu hiệu bất bình 
thường. Vài người bạn rất ngạc nhiên hỏi tôi “còn chưa 
chạy nữa sao, người ta kéo nhau chạy đi hết rồi?” Tôi 
cố gắng tìm gặp một vài anh em còn lãng vãng, được 
cho biết là chiếc Tinh Long bị bắn rơi là của Trang Văn 
Thành và Tào Thuận. Tôi nghĩ anh bạn nói lộn tên TPC, 
vì Thành đã bay Tinh Long 01 rồi. Và nhìn vào PVL 
thấy là của ông Phi đoàn trưởng Hoàng Nuôi. Người 
bạn xác định là khi được điều động lúc 5:30 sáng, ông 
Nuôi không đi mà kêu gọi người khác bay thế. Trung úy 
Thành còn ngủ lại nên tình nguyện đi, kéo theo Trung 
úy Tào Thuận là người trực bay chuyến kế thay cho 
Thiếu úy Hưởng vắng mặt. Dù tình trạng chiến trường 
rất tồi tệ nhưng không ai nghĩ ra Tinh Long phải xung 
trận sau 6 giờ sáng. Đây là chuyện bất thường. Vì thế 
nhân viên các PHD túc trực thường vọt sớm, nhất là 
trong tình thế hiện tại. Do đó, ngoài hai phi công nói 
trên, không ai biết chắc nhân viên nào và có bao nhiêu 
người đi trên phi vụ đó cho tới hơn ba chục năm sau, khi 


